Apariencia

Natalie Bauer-Lechner (1858-1921) (publicado en 1923)

Mahler, cuya apariencia exterior da tantos motivos de crítica, solía responder a los reproches al respecto: «No puedo vivir una vida estética; mi personalidad y temperamento están inclinados a lo contrario. Y si no fuera lo que soy, no podría escribir las sinfonías que hago '.

Recientemente, viniendo a buscarme a casa de un amigo, entró corriendo a la casa como un torbellino. Hablaba brillantemente, en el estado de ánimo más exuberante, y sorprendió a todos con su buen humor y alegría chispeante. Pero después de poco tiempo, ¡quién sabe lo que se le había ocurrido! - De repente se quedó en silencio como la tumba, se sentó allí perdido en sus propios pensamientos, y no pronunció una palabra más hasta que se fue.

Tan cambiante e inconsistente es él por temperamento, que nunca es el mismo durante una hora a la vez; y con cada cambio en su propia visión de las cosas, parece ver todo a su alrededor, particularmente en lo que respecta a sus amigos y familiares más cercanos, bajo una nueva luz. Pero a pesar de estos cambios de humor, su lealtad es una de sus características más fuertes. Como el indicador de un par de escalas que encuentran el punto de equilibrio, siempre regresa a cualquiera que haya elegido y llevado a su corazón. A este respecto, se podía contar plenamente con él.

Es extremadamente olvidadizo y distraído, porque interiormente está preocupado y distraído. De hecho, solía serlo mucho más. ¡Le pasarían las cosas más extrañas! El caso más extremo ocurrió en su juventud, mientras tomaba café negro en una fiesta. Sin pensarlo, agitó la taza con el cigarrillo en lugar de la cuchara y luego, imaginando que tenía humo en la boca, ¡sopló café sobre la mesa directamente en la cara de su anfitriona!

Se cuentan innumerables historias de este tipo sobre él. Su colega del Conservatorio Winkler me dijo que una vez, después de un ensayo de su sonata para piano y violín, se le acabó el Musikverein - esto fue en invierno - tan perdido en sus pensamientos que se olvidó de su abrigo, bastón y sombrero. De hecho, en la Ringstrasse, ¡incluso dejó caer la mitad de su música! Afortunadamente, algunos de sus colegas lo seguían, recogieron el manuscrito y se lo devolvieron a salvo, junto con su ropa.

No hace falta decir que la pulcritud y la limpieza de su vestido dejan todo que desear. Sus botas siempre están levantadas, o un poco de cordón está colgando. Si sale por la mañana sin que lo revisen, a menudo regresa al mediodía con los rastros blancos de talco de dientes o jabón de afeitar todavía en la boca o las mejillas. A veces incluso se olvida de peinarse y corre todo el día como un Struwelpeter (la figura del libro de imágenes de advertencia para niños, que no cuidaba de su cabello ni de sus uñas). Sin embargo, esto sucede solo cuando viaja; en casa, se lava a diario de la cabeza a los pies, incluido el cabello.

Naturalmente, está igual de desordenado en su habitación. Cuando lo deja por la mañana, ¡parece como si el diablo hubiera acampado allí! La cama está en el estado más desordenado posible: cojín y colcha en el suelo, la sábana enrollada en una bola en algún rincón de la cama. El peine, el cepillo de dientes, las toallas y el jabón están esparcidos por la habitación o sobre la cama, sobres y trozos de papel en el lavabo, camisón y ropa sucia de un extremo al otro del suelo.

Lo más característico de Mahler es su andar. Emociona la atención en todas partes, incluso los niños se burlan de él. A medida que avanza, se estremece de impaciencia con cada paso que da, como un caballo a gran paso o un ciego tanteando su camino. Si tiene una conversación animada con alguien, lo agarra de la mano o de las solapas y lo obliga a pararse donde está. Mientras tanto, él mismo, cada vez más emocionado, golpea el suelo con los pies como un jabalí.

Es sumamente extraordinario que Mahler, con su fino sentido del ritmo, no pueda caminar dos pasos sucesivos al mismo ritmo. En cambio, cambia su velocidad con tanta frecuencia que es absolutamente imposible que alguien le siga el paso. Remar en un bote es aún peor, ya que hace golpes tremendamente irregulares, ahora en rápida sucesión, ahora bastante lentamente. Es más, se pone bastante furioso si su compañero de remo, que siempre es el culpable de todo, choca con él.

Mahler, que tiene una estatura inferior a la media, tiene un cuerpo aparentemente delicado, siendo delgado y de complexión delgada. Pero muchas personas de constitución más poderosa podrían envidiarle por su extraordinaria fuerza y ​​flexibilidad. Por ejemplo, muestra una gran habilidad y resistencia en el atletismo; es un destacado nadador, ciclista y alpinista. Yo mismo nunca lo he visto patinar o hacer gimnasia. En Budapest, cuando Justi estaba bastante enferma, solía subirla tres tramos de escaleras con su ropa de invierno y pieles, para evitarle la subida. ¡Y ella pesa más que él! Y ningún gigante podría compararse con él en su control sin esfuerzo de los pianos más poderosos.

Es casi imposible juzgar la edad de Mahler por su rostro. Un momento parece tan juvenil como el de un niño; al siguiente, está surcado y envejecido mucho más allá de sus años. De la misma manera, toda su apariencia puede cambiar de un extremo a otro en unos días, incluso unas horas. A veces se ve de frente, a veces tenso y demacrado. Todo esto depende de las perpetuas y rápidas transformaciones de toda su naturaleza física y espiritual. Cada transformación lo posee por completo, espontáneamente y con la máxima intensidad.

Cuando está de buen humor, a menudo se ve como un niño, tal vez porque no lleva barba. En realidad, cuando era joven tenía uno negro bastante frondoso y tupido. Lo llevaba puesto hace unos diecisiete años cuando lo conocí por primera vez, y no se lo afeitó hasta que se mudó a Praga. Ahora que la barba se ha ido, hay algo en su rostro, en un ojo superficial, que recuerda al de un actor. Pero odio oír a la gente decir eso. En realidad, nada podría tener menos en común con la expresión vacía, artificial e impersonal de un actor que los rasgos de Mahler, tan intensos, que reflejan tan claramente su espíritu y su alma en todas sus configuraciones, tan francos y llamativos. ¿Es posible que la apariencia exterior no refleje fielmente al hombre interior?

En años anteriores, solía instar a Mahler a dejar que la barba volviera a crecer de alguna forma. Protestó vigorosamente: '¿En qué estás pensando? ¿Te imaginas que voy bien afeitado por capricho o vanidad? Tengo una muy buena razón para ello. Cuando dirijo, me comunico con los cantantes y la orquesta no solo a través de movimientos de manos y miradas, sino también a través de la boca y los labios. Aseguro las notas con cada expresión, cada pequeño movimiento facial. No puedo hacer eso con mi cara oculta por una barba. Debe ser bastante gratis.

Sus pequeños ojos marrones están fantásticamente vivos y ardientes. Bien puedo creer que algún pobre intérprete o cantante podría estar a punto de hundirse en el suelo cuando Mahler lo mire fijamente. Ni los anteojos ni los anteojos (que usa porque es miope) pueden oscurecer en lo más mínimo esos ojos, por encima de los cuales se alza su frente tremendamente poderosa, en cuyas protuberancias y líneas se lee literalmente sus pensamientos. Dos venas azules corren irregularmente sobre sus sienes (yo las llamo las 'venas relámpago en zigzag') y presagian la tormenta que se avecina en su interior, sobresaliendo amenazante y conspicuamente cuando está enojado. Puede haber poco más aterrador que la cabeza de Mahler cuando está furioso. Todo en él arde, se contrae y emite chispas, mientras que cada uno de sus cabellos negros como el cuervo parece erizarse por separado.

No debo dejar de mencionar una peculiaridad en la forma de su cabeza: la línea recta desde la nuca hasta el cuello, que recuerda a la cabeza de una nutria. Imperiosa es la nariz aguileña con sus fosas nasales finamente sensibles, y la boca enérgica, bastante ancha y de cierre firme que oculta una hilera de dientes blancos como la nieve irregulares pero sanos. Sin embargo, se dice que los labios delicados, bastante delgados, indican una falta de sensualidad.

La expresión de esta boca, ligeramente hundida en la esquina, mitad desdeñosa, mitad angustiada, me recuerda a Beethoven. Pero no debo decirlo delante de Mahler porque es demasiado modesto. (Posee un auténtico molde de yeso de los rasgos de Beethoven, tomado durante la vida del compositor.) Sin embargo, la severidad y severidad de la boca de Mahler se transforma inmediatamente en su opuesto cuando algo excita su risa afable y humorística. No se puede imaginar una risa más ingenua, cordial y homéricamente bulliciosa que la suya. A menudo, si lo oigo reír en la habitación de al lado o en cualquier otro lugar, incluso sin saber por qué, tengo que reírme en voz alta; tan convincentes y contagiosas son sus salvas de alegría.

Debe haber sido así incluso cuando era niño. Un día, cuando se había lastimado mucho el dedo y lloraba durante horas, negándose a que lo consolaran, su padre le llevó a leer Don Quijote. De repente, sus padres escucharon al pequeño Gustav rugir con una risa tan fuerte que pensaron que se había vuelto loco. Corrieron a su lado, solo para descubrir que las aventuras de Don Quijote lo habían sacado tanto de sí mismo que sus dolores realmente severos habían desaparecido.

Ver también: Cartas de Alfred Roller (1864-1935).

Informe de errores ortográficos

El siguiente texto será enviado a nuestros editores: